人类的起居方式自席地坐变为垂足坐以来，最早形成的家具之一就是床。床在人们的日常生活中不可或缺，其重要性可以用清代小说家、戏剧家李渔在《闲情偶寄》中的一段话来体现：“人生百年，所历之时，日居其半，夜居其半，日间所处之地，或堂或庑，或舟或车，总无一定之在，而夜间所处则只有一床，是床也者，乃我半生相共之物，较之结发糟糠，犹分先后者也。人之待物，其最厚者，当莫过于此。”

  床自诞生以来，历经多个朝代的多次改良，种类非常之多，并出现了很多以床为模板、外形类似床但不是床的家具，榻就是这里面有代表性的一种。魏晋南北朝以后，榻体增大，床与榻同样担负着坐卧两种功能，因而也就难以截然分清了。通常认为：床不仅长，而且宽，主要为卧具；榻身窄而长，可坐可卧。因为这两种家具的使用功能颇为类似，所以后人又将二者合称为床榻。

  作为风格独特的中式家具，中国古典床榻广泛吸取多种工艺美术技法，设计巧妙、用材厚重、装饰精美、雕刻繁缛、造型变化多端，具有浓郁的民族风格和极高的美学价值，也形成了厚重而耐人寻味的中国床榻文化。东晋顾恺之的《女史箴图》中，就绘制了一张由多面屏风围起来的床，床腿还认真做出了曲线，显示出这张床主人身份的高贵。

  历经几千年的发展，床从无足的席，到高足的床榻，从简单的造型与制作，到追求舒适、美观和华丽，其演变反映的是历史背景和文化风俗的流转。可以说，一张古色古香的床榻之上，承载着几千年的中华文明，流动着中国人骨子里的风情雅韵，映射出“天人合一”等中国哲学观念。

  先人对自然的态度，由一开始的顶礼膜拜，变成后来的征服自然、希望与自然和谐共处，这种态度的转变也体现在家具制作中。从山西襄汾县龙山文化陶寺遗址出土的漆木家具，以及出土的大量商周时期的家具中，我们大家可以看到当时髹漆家具的特点，它们造型古朴、用料粗硕、漆饰单纯、纹样拙犷。这个时期的家具图案装饰题材主要有动物纹样、自然纹样、植物纹样以及几何纹、云雷纹、波形纹等，早期的人们通过这些简单的装饰纹样和图案彰显一种神秘、肃穆、威严的氛围，反映出古人对动植物、日月星辰等自然界万物的虔诚和崇拜。后来，中国古代家具作为中国人与大自然进行“亲密对话”的一种方式，其制作者希望这些家具及其纹饰能够更好地融入生活，体现人与自然的紧密结合。

  在此背景下的中国古床榻，主张从自然中获取灵感，强调美从自然来，以自然为审美的最高境界。在用材上，古床榻讲究使用天然的优良木质，突出木质的自然纹理，榫卯精密，坚固牢实，多以紫檀、黄花梨、榉木、樟木等为原料。这些珍贵木料具有养生效果，其香味对人体非常有益，能舒缓神经，起到助眠等作用。在装饰工艺上，其内容也取于自然万物，如花鸟虫鱼、飞禽走兽、山水树木等。

  山东济宁任城古床榻博物馆成立于2015年，是一家集收藏、鉴赏、展示等功能于一体的综合性非国有博物馆，收藏明清时期的家具、瓷器、民俗用品共计4265件（套）。博物馆整体采用仿清悬山式建筑风格，由序厅、木榻和罗汉床展区、苏作红木床具展区、千工拔步床展区、励志架子床展区、古床文化体验区、明清文化用品展区、碑刻文化展区八大功能区组成。在这里，我们能够正常的看到不同时期、不同材质、不同地区的古床80余座，木作技艺传承有序，历史脉络清晰。

  今天我们所见到的拔步床、架子床、罗汉床、贵妃榻等古典家具，多为明清和民国时期的遗存，其中尤以清代的居多。如任城古床榻博物馆所藏清末宁作榉木透雕八仙三进千工拔步床，造型博大、富丽堂皇，雕刻技法细腻入微，雕刻题材广泛，主要有古典名著、民间故事、神仙人物等。床板四围以梅兰竹菊、鸳鸯蝴蝶、百子百花、八仙过海等传统图案表现四季喜庆、成双成对。床檐正面精工制作，上有喜鹊登梅，对称的门罩下有龙凤呈祥，立柱上刻才子佳人相互对拜，门楣中心有麒麟送子、五子登科，可谓雍容华贵、繁花似锦。床体两侧、后背与内壁上虚下实，线刻、浮雕、镂雕、圆雕并举，人物造型生动、纤毫毕现、栩栩如生，洋溢着人文情趣，烘托出喜庆吉祥、多子多福的美好氛围。

  另一座清早期宁作榉木透雕嵌骨小开门精工拔步床，为宁作拔步床中的代表性作品。宁式床的主要特征之一就是在制作的步骤中大量使用骨木镶嵌技术。宁波骨木镶嵌是指采用象牙、黄杨木、红木、花梨木、牛骨、螺钿、铜片等为原料预制出一定的纹样，然后在木坯上起槽，再以黄鱼胶粘结嵌入的花纹，最后进行雕刻、打磨和髹漆的传统工艺，有高嵌、平嵌、高平混嵌三种形式。此床透雕雍容大气，用骨片镶嵌励志图案，寓意封侯拜相、纵享人伦，从某一些程度上体现了古人的精神世界和生活风貌。2008年，骨木镶嵌技艺被列入第二批国家级非物质文化遗产保护名录。

  还有一座棕红色的民国宁作榉木浅浮雕戏曲人物三进千工拔步床，富贵而不张扬，床楣上嵌青金石装饰，辅以卷草灵芝纹样，中景花板分别镶嵌青金石，浅浮雕福星高照、必定高中、凤冠霞帔图案等。中牙带浅浮雕博古纹，隔心镂雕蝙蝠牡丹纹；中花板浅浮雕贴金婴戏纹；下花板浅浮雕贴金才子佳人题材图案；帷壁中花板浅浮雕婴戏纹。这张拔步床上集合了各种吉祥图案，承载了人们对婚姻美满、荣华富贵、多子多福的祈盼。正面刻有各类花、鸟、人物，寓意美好辟邪、永葆富贵。

  古人利用他们杰出的智慧，将“天人合一”等思想很好地融入床榻设计中，使其既能满足大家生活的需求，又能体现出中国民间传统文化中的人文精神，其顺应自然、师法自然、美化环境等想法，与今天的可持续发展思想不谋而合，可以让我们借鉴和发扬。

  （本文首发于《中国文化报》2024年1月23日，作者系济宁市政协文史馆馆长，图片均由济宁任城古床榻博物馆提供）