“你真实应来这小河里看看，你看过一次，所得的或许比我还多，就由于你梦里也不会想到的光景，一到这船上，便无不朗然入目了。”1932年回来湘西的沈从文给爱人张兆和写信介绍湘西的山水，说的是沅水，也必有酉水河的弯曲悠扬，而我花了3日泡在这河上，就为了一点点了解它的过往与传奇。

  沈从文关于酉水是极熟稔的。他在湘西参军最终两年的韶光都在保靖待着，关于那弯曲的河槽与酉水两岸造物的奇特，消耗膂力查询好久。他还曾在来保靖的水路上，在酉水河滩上睡了一个晚上，那一夜是1922年的元宵，春寒料峭，山与水都是黑漆漆的，只听了一夜的滩声。

  2023年冬，咱们一行人踏上了河上的游览。3日，在酉水上厮磨，总算摸到一点了解酉水的头绪——公路、码头以及沿途的地质出露点。这三点如火把，能够从如迷宫般的酉水水系中找出点草蛇灰线，发现那长远、深邃的时空。

  先从公路说起吧。我走的是迁清公路，起点在保靖县城，终点在清水坪，清水坪对面便是里耶古镇。这条公路建筑时刻不长，但紧贴酉水，沿途河谷风景一收眼底，是开始了解酉水最好的窗口。

  公路全程65公里，有几个点是必停的，如天开文运石刻、陡滩、碗米坡、首八峒、比耳、清水坪。上行段是逆流而行，酉水时而狭隘，时而宽广，窄处，有白花花的山崖，是石灰岩被河水深度切开，构成了峻峭峡谷。一汪碧波在里面回旋扭转，直到一头撞上迎面而来的峻嶒的山，折了一个大湾，幽幽地向后退去了。

  宽广处，过了碗米坡电站，是一场高山出平湖的视觉盛宴。酉水下流的凤滩、中游的碗米坡都是梯级开发酉水的大型排水电站，这两座水库改变了酉水的相貌，让许多陡滩成为前史。水体举高后，酉水看着漫无际涯，与山贴得紧的当地，往往都有一两处人家，有穿斗式的木梁房子、黄色的墙面、黑色的瓦。沿河必有一个小小的石台阶码头，你能够坐在岸边痴痴地等，看船家摇橹，穿过碧绿的水面，向你驶来。那船是木船，桨是一根木头绑在船头，站在船上的人渐渐划开，水花就泛动起来。沿途开阔的水面与逶迤的群山，都向他们挨近，这场景让人在隆冬里也如沐春风。

  比耳以上水流就峻峭多了，两岸是碧绿的树，树上结着黄澄澄的橙子，在冬日落日的余晖下，两岸一片金黄。偶有人从树林中探出面来，必是挑着满满两筐橙子，笑盈盈地走来。

  总结起来，比耳至清水坪一段水面，两岸山低林密，山是峰林状的山，相互挤作一团，让络绎其间的酉水看起来非常妩媚。碗米坡至县城段则峡谷危绝，常有激流，有美观的石头伸到水面，石头上长红叶树，冬天浮在碧绿的水上，乱红许多。

  码头是酉水两岸人出行的陈旧方法，尤其是沿河建筑公路后，彼岸水边人家过个渡，非常便利。

  沿河有40多个码头，多是义渡，大的码头如保靖酉水码头、比耳下码头、清水坪码头。小码头，许多是不知名的，有时忽然就从对面山坡上歪歪斜斜下来，一排石台阶伸到水里，码头边的石头上拴着一两艘木船，让整条酉水都充满了人间烟火。

  我首先去的是陡滩渡头。从公路直下30米到河滨，是紧贴石壁的入村码头，彼岸便是陡滩村。陡滩村悬在高崖上，崖上有平地，俯视着酉水。台地上住着几十户人家，一溜黑瓦木头的房子。黄昏，落日余晖下，彼岸已升起袅袅的炊烟，幽静的渡头有人背着孩子要过渡，回那崖上的家。

  陡滩往上有名的码头是拔茅，便是现在的碗米坡。由于修电站，从前的码头现已吞没水底，沿碗米坡镇往上是首八峒，还保留着一条较大的航线，是渡人去沙湾村的。

  沙湾村是偎依在水边的土家族传统村落。村的对面曾有个八部大王庙，供奉的是土家人的先人神。首八峒这个地名也有八峒为首的意思，是指从前控制酉水流域的土家族领袖中，此地为尊。所以沙湾村地点当地，也是土家人的心灵圣地。

  此地两岸山高崖陡，咱们一行人渡船去沙湾村时已是下午4点。光柱从村前的黔山射下，酉水一半没入山体的暗影中，在忽明忽暗的光照下，咱们仰视了八部大王庙。仰望着黔山的傲岸，与村里会跳八宝铜铃舞的老魏聊到很晚。

  比耳的码头虽是新建的，但两岸的岩壁却很绝美，或许是河槽宽广的原因，水也比下流亮堂。岸上曾是竹编集散地，许多村民都是篾匠身世，编的竹席非常知名。

  到了清水坪，还有一座码头，仅仅掩盖在一大片橙林之中了。清水坪被称为里耶的前街，四川、贵州境内的货船会停靠在此，是保靖境内仅次于县城的大码头。

  清水坪文化站站长吴大清热心地带咱们去找从前最富贵的中码头。建筑碗米坡水电站后，清水坪河街后撤，码头还残存一段，进口有个半米宽的清代石碑，刻着乡约。

  码头以及相连的河街听说能够比美彼岸里耶的富贵。河街两头店肆树立，运营着百货、南杂、布疋、药材、饮食、客栈、桐油等，形形色色，琳琅满目。石堤、龙潭、酉阳、松桃、来凤、宣恩、龙山等县的商人常驻在此，当地呈现了一批富商巨贾。河街曩昔分为上中下街，上街有个牛、羊等大牲畜买卖处，称为牛行街。这是湘、鄂、川三省边区最著名的牛市，牛羊买卖在方圆百里集市中稳居头名，数百年不衰。当地歌谣曰：“前街牛市名在外，生意出于魏家寨”。

  要了解迷宫般的酉水水系，还需求去它的支流去，例如保靖县境内的花垣河、长潭河。

  沿途最大的惊喜来自地质上的发现，亿万年韶光的白云苍狗，足以解说酉水那雄奇伟绝的山水秘境是怎样构成的。

  从陡滩去碗米坡沿途的酉水段可见在公路旁边的小片红石林，出自4亿年前的奥陶纪，红石林中有腕足、角石的化石，阐明这片秘境曾是远古之海。

  花垣河滨府库村，红石林的发掘已确认进入尾期，无论是数量仍是形状都足以比美湘西古丈县的红石林地质公园。

  这片赤色的石林之海，千姿百态，或坐或卧，一幅原生态的地质奇迹展露面前。咱们一行人在府库村红石林漫步好久，深化石林去探寻亿万年来地质演进的隐秘。

  远观这片红石林横卧在花垣河北岸的台地上，台地的底座似乎是石灰岩，而红石林是一种赤色的碳酸盐，两者都简单遭受水浸而呈现千姿百态的形状。这片红石林可贵之处在于没有开发，浑然天成，一副遗世独立的容貌，俯视面前世事人生。

  我在红石林中寻觅角石，大的有拳口粗。或许在4亿年前这儿仍是一片浅海，海底的生物在此集合，享用阳光照耀的温暖，许多的角石在水中游弋，它们过滤水中浮游生物为食。

  脱离府库村，我去了酉水另一条支流长潭河的涂乍渡头。这儿是一块岩溶台地，能清楚地瞥见河道殷切石灰岩构成的V字形河槽。生存在如此绝地中的保靖人，怎么依托水运灵通外面国际，在这儿一望而知。

  凃乍渡头，是大自然的巧夺天工与人力开凿一起成果的人文盛景。这儿两岸危崖挺拔，3米宽的山崖公路，无经历的司机是不敢徜徉而上的。从空中看凃乍渡头的地形，由于陡壁的抬升，公路弯折得触目惊心。崖壁的止境是一个碉楼，坐落于苗疆边墙上，形同军事关卡，有一种一夫当关万夫莫开的气势。

  在30多年时刻里，凃乍渡头作为凃乍村2万多口人出行的仅有通道，是酉水流域在前史上依托水路运输的真实写照。凃乍就像一座高悬在岩溶台地上的孤岛，只要沿着峭壁下降到河滨，顺着水，他们才能够找到出去的路。

  这儿的渡船也非常特别，是一艘依托人力拉扯的拉拉渡，但能渡车。船的名字叫“法力卡铁（特）”，听说取自一位土家族的英豪，大力士。这艘船确实是当地的一位“英豪”，肩负起两岸人的日子。不过据船手说，渡头不远正在建筑的长潭河大桥就快竣工，这艘船大约还有一年就将完成使命。

  这大概是湘西区域最终一艘拉拉渡车船，它的荣耀退休，将像以往酉水航运史上一切的荣光相同，在青山绿水间，带着传奇闭幕。

  往酉水的下流去，还有许多故事，例如名声远扬的四方城古遗址、崖壁上的悬棺以及城东酉水北岸的钟灵塔，还有保靖县城两岸的石窟石洞，这段水路大约还有20公里长，能够消磨一个下午。县城段的酉水榜首湾，也是夜间很好的漫步之地。岸边有国文教师袁吉六的墓，以及奥秘的地母庙。

  酉水是一个传奇，它刻画了一个奥秘的湘西，一个英勇的保靖。现在，这片水域依然能看到危崖峭壁的雄壮之景，叙述着陈旧的降服和传奇，等待着你的奔赴。

  小镇比耳是酉水之行的意外收成，原本计划抛弃这个点儿直接去清水坪的，它跟清水坪、碗米坡比起来名声太小。这个小镇俯身在酉水南岸的高地上，高地之下两米是碧绿的酉水。水似乎掺入了矿物质，如绿松石般透亮。两岸橙林也是金澄澄的，由于地形挺拔，水面又很低，如同小镇和橙林都浮在半空，感触非常美好。

  从小镇穿境而过，有条瀑布，也是村里取水的当地。小镇为它预留了下泄的方位，它没有被拥堵的大街堵住去路，流到河滨时，垂下一幕美丽的水帘。

  芙蓉镇号称是悬在瀑布上的古镇，比耳的状况跟它很类似，假如比耳有大的瀑布，恐怕名声会更响。

  这是一个特别简单错失的小镇，迁清公路从它的头上经过，假如要进镇来，需求急急地掉个头，进入下行的车道。镇上有两条街，是并行的，一个在上面，一个在下面。上面是本地人赶墟的当地，下面是一条“艺术”街。由于比耳从前竹凉席有名，竹编手工非常好，在湘川鸿沟很有名，就构成了有名的竹市。

  现在这儿依托传统的竹编技艺，打造了一条竹子风情街。街的下头便是比耳从前热烈的下码头。它紧邻一个山崖，看起来非常惊险，峻峭。码头上有新建成的吊脚楼，大概是从前河街的容貌。

  说是小镇，但给人感觉像走在村里，由于镇上的人并无太多事可做，站着晒太阳。我跟一些老乡打招呼，许多人回以礼貌的问好。

  我以为比耳周围的山是保靖几个沿河古镇中最美观的，乃至山脉的摆放比芙蓉镇都漂亮。我在无人机中看着这些山，让我想起了在湘南或许桂林那儿里的峰林平原景象，像一幅我国山水长卷，这与湘西别的的当地非常不同。

  当然，形象最深的仍是正午吃的鸡肉，放在橙树下散养，肉质一点不柴，汤也非常鲜美，这就让比耳在我心中愈加美好起来。