12月初，如一个网红的段子所言，前天是春天，昨日是夏天，今天是秋天，明日是冬季——冷空气一南下，春、夏、秋一夜出局，断崖式下降的气温中，冬季霸凌出圈。

　　坦率地说，四季清楚的江南，冬季是最难熬的。这个难熬主因当然是冷，亦因而，神往温暖，守得温暖，享用温暖，成为冬季里最走心的事。旧日关于冬季的几个谚语，也像冬夜里的篝火相同，在回忆中跳动。

　　俗话说：日半世，夜半世，吃饱睡暖头件事。咱们小的时分还没电视机，一天中有三分之一时刻是在床上度过的，尤其是到了冬季，冬风吼叫、雪花飘落，天未黑透便早早上床钻进被窝了。

　　说起来，那时分的床便是两根长凳搁一张竹榻，这也是我对床最原始的印记。床上的垫子，是二层麻布里塞进厚厚的稻草，早在寒流到来前，母亲就把稻草晒得又松又干了。被子当然是棉花胎，尽管已有些年初，但太阳下一晒，疏松温暖，散发着阳光的暖香。这样的床尽管粗陋，但竹榻有弹性，稻草的床垫又透气，睡在上面软拱又舒坦。要点当然仍是被子，棉花胎的被子扎实又有重量，钻进被窝里既贴肉且不易蹬开，保暖性结实。

　　上了床并不急着睡，能做的功课还有不少。倚着床头看看连环画，与邻床的哥哥、姐姐扯扯山海经，或吃点零食，温暖的被窝便是一个福窝。当然更让人乐滋滋的，是钻在被窝里听收音机。屋外的风尖利冰冷，雨丝夹着雪子打得屋瓦嗦嗦作响，而暖洋洋的被窝里，愉快动听的音乐和扣人心弦的广播剧，像春天的溪水，早将冰冷和萧条融化在另一个时空。

　　忙完了家务的爸爸妈妈，必定是最终走入房间的。有时咱们已打起了细微的鼾声，有时咱们没有入眠。倘未入眠，父亲大多会走到咱们的床前，发一声喟叹：爹亲娘亲不如被窝亲哦。父亲的喟叹像揶揄，也是自嘲。咱们并不搭讪，心想：总是爸爸妈妈亲吧？

　　父亲是个仔细的人，对我这个幺儿又特别上心，不论我入眠与否，他都会走到我的床后掖一掖被角，然后又一句喃喃自语：头冻清醒，脚冻悲伤，脚温暖最要紧。

　　若第二天是星期天，或正在寒假里，我会久久赖在被窝里不起床。母亲喊过几声，见迟迟没动静，便端一碗泡饭来到床前，一边没好气地说：爹亲娘亲不如被窝亲啊！我接过泡饭，朗声答复：知道知道，被窝亲也是爹娘给的。

　　物资相对匮乏的时代，穿衣是个大问题，也是最能节约的当地。而在呵气成霜的冬季，最重要的就一个字：暖。

　　与暖对应的自然是厚。回忆傍边，从11月下旬开端到第二年的4月，棉袄、棉裤、球衫、球裤等厚的衣裤就一向不离身的。三层单不抵一层棉，这是一致，也是遍及的饯别。而相对于厚的棉袄、棉裤等，单的棉毛衫裤、衬衣衬裤等更是稀罕物。一句话：你想单也单不了。

　　妻子是参加作业后的第二年才第一次穿上棉毛衫的，而此前冬季的内衣不是穿小了的外衣，便是用白坯花其布自做的。白坯花其布做内衣需染色（内衣忌讳穿白），这染色也是自家买了颜料放入铁镬中一煮，然后晒燥就完结的事，并没多少技术上的含金量。一天她游玩回来换内衣，刚脱掉，一旁的奶奶吓了一大跳，只见妻子一背脊都是淡蓝的乌青。妻子也吓得哇哇大哭，一背脊的乌青还有命？奶奶究竟老道，冷静下来后用毛巾一擦，那些乌青都不见了。原来是染内衣的蓝色颜料褪色形成的。

　　与一背脊的乌青相相似，新阿大、旧阿二、破阿三，特别是冬季的棉袄、棉裤，既是那时穿衣的常态，也是约定俗成的传统。我上面还有一个姐姐、一个哥哥，排行老三，因而也深得破阿三的个中滋味。回忆中，直到上初中前，我一向没有自己的棉袄、棉裤，都是续穿姐姐、哥哥的。小学四五年级时，十一二岁的少年郎也有了爱美之心，一天上学要开运动会，我死活不肯再穿姐姐穿过的花棉袄。三层单不抵一层棉啊。母亲好说歹说犟不过我，我总算穿了一件内衣、一件哥哥穿过的球衬加一件外衣上了运动会。成果没招引同学的眼球不说，因受寒晚上还发起了高烧。

　　物质决议认识。看到当下年青的小伙、姑娘们在大冷的冬季，一件打底衫外套一件羽绒服的装束，我总情不自禁想起三层单不抵一层棉的话，也不由得为他们忧虑：可别冻坏了。

　　这是西冬风暴虐的早上，咱们上学或出门时爸爸妈妈的叮嘱；也是避风的墙角，晒太阳的白叟偶然的啰嗦。

　　经济条件的窘迫，加上又以御寒为意图，帽子的款式、厚薄和资料形形色色。单的有绿色的军帽、劳动布的作业帽、帆布的披肩帽，厚的有手织的线帽（女同学戴为主）、蓝黑的棉帽、呢的老式弁冕等，最牛气的当然是有海虎绒的护耳能够翻下来的军棉帽。上课的铃声一响，旧日齐刷刷的黑发不见了，了解的面孔也陌生了，那形形色色、厚厚薄薄的帽子，就像开帽子的展销会。也有少量同学不戴帽的，不论是不肯戴仍是没帽子，那股抗冷的劲，仍是挺让人敬服的。

　　冬季戴顶帽，胜过一件袄，帽子究竟不是衣服，所以对咱们男同学来说，帽子还有一个效果——充任游戏和捉弄人的东西。下课的铃声响过，某位正安心做作业的同学头上的帽子忽然不见了，他正愣怔间，看见自己的帽子正在同学间掷来掷去，所以急急动身去追去夺，那帽子在教室里却飞得更快了。

　　还有一个惯常的节目，便是检查绿军帽的真伪。大凡有一个同学戴了一顶单的绿军帽来上学，不论是旧是新，咱们必做的动作便是检查真伪。真的绿军帽，帽舌不和的布不是一整块，而是有一块或大或小的三角布拼接而成。若帽舌不和没拼接这块三角布，那这顶绿军帽肯定是仿制品，哪怕这位同学说得不着边际，咱们都不以为然。

　　绍兴地域乌毡帽是特产，这形状像一只大窝窝头的乌毡帽，既能御寒又能遮阳，还可挡雨。但乌毡帽大都是上了年岁的人才戴，并且那时分咱们也很少能看到乌毡帽了。一年冬季，班上的一位同学忽然戴了一顶乌毡帽来上学，这下可热闹了，咱们传来传去的你戴一下、我试一试，还扮各种鬼脸，直到上课铃响过了好久还静不下来。板着脸在讲台上站了好一会的教师知道了原委后，倒没有多说什么，并且依然答应这位同学戴了乌毡帽来上学。

　　这位教师是开通的，我也不知道他是否听说过产生于咱们本地的闻名的乌毡帽事情。这事情产生在上世纪20时代中期，享有北南开，南春晖之誉的春晖中学。一天上体育课，一名叫黄源的学生戴了乌毡帽来上课，任课的教师让黄源摘了乌毡帽，黄源坚持不摘，两边起了争论。此事引起校园新旧两派教师的纷争，旧的一派以目无师长要开除黄源，新的一派以尊重特性自在要留住黄源。成果夏丏尊、匡互生、刘薰宇等不少新派的教师脱离春晖中学，到上海办了立达学院。一时名师聚集的春晖中学由此进入转折期。