石头高8.7米、方圆78平方米，孤零零立在白河滩上。东边是衔接北京与内蒙古的望云古道，独石口城在路东。这儿是元大都到上都最捷近的线路，不少文人墨客曾行为吟咏；这儿是明长城纬度最高的关口，它的失守使明英宗在土木堡被断归途；这儿是清代独石口理事同知厅治所，时与张家口并称。

　　当今独石口是河北省张家口市赤城县的一个镇，自不能再与张家口混为一谈。但先有独石口，后有张家口。张家口得名于明，而独石见于记载比其早800多年。北魏郦道元《水经注》中说，白河从塞外来，通过独石，向南直到今北京顺义。

　　白河从大漠越燕山流到北京小平原，河谷构成的天然通道，千百年来见证了草原与华夏间的激动与冷酷、降服与抵挡……

　　韶光如河滩的风倏忽往来不断，草木衰枯，人事代谢，有人将文字刻在石头上，留下往昔的含糊回忆。赤城县博物馆馆长李沐心介绍说，赤城县已知直接以文字符号记载史事的碑碣石刻达227通（处），至今尚存172通（处），少量在县博物馆，大部涣散落在村庄山野之中。

　　昔人已“腾空放手乘风去，回忆人世不再来”，今人还可在白河滨、燕山里，从这些留存前史“回忆”的石头上，寻找来自悠远时空的消息，感触年月从前的茂盛与荒芜。

　　出居庸关，沿京藏高速转京礼高速再改239国道，一路向北，两个来小时车程，便可看到独石。

　　独石周边有简易围栏，听说夏日有个老太太值守，收点门票钱。寻访时是冬季，白叟不来，翻开柴门可进。石身掩映在荒草枯木中，暴露部分岩体。西侧岩壁下部有摩崖石刻，虽经风雨剥蚀，仍能暴露凿剔出的双阴线米，中刻四个字“一石飞来”，行楷书，双钩摹刻，每个字约半米见方，其间“石”字为异体，有点像“庆”，看不到落款。

　　“一石飞来”的上方，有“突兀”“孤秀”两处刻字，字比“一石飞来”大些，有上下款但含糊不辨。

　　白河两边山峦起伏，但独石四周仅仅河滩，郦道元说它孤零零立在平地，周边没有山峦可依靠。说其“飞来”不无道理，古人也叫它“星石”，以为来自天外。元人陈孚《独石》诗云：“何载天星堕绿苔，千寻忽作铁崔嵬。风沙道上人谁识，曾见露台雁荡来。”陈孚是浙江临海人，临海在露台山和雁荡山之间，两山均以奇石出名，古道遇巨石，触动南边游子乡愁。

　　赤城县融媒体中心主任明晓东对当地人文地理颇有研讨，他说，现察以为独石并非陨石，其构成与火山喷射有关，是飞来的火山石。据《赤城县志》记载，侏罗纪时，当地火山活动甚是激烈。独石构成年代想来很悠远了，到郦道元最早记叙时，已不知过去了多少时刻。

　　石头留下人类最早印迹。赤城境内发现过仰韶文化和龙山文化遗址，县博物馆有专柜展现出土的石器，有石斧、石镰、石镢等。这些石头被人加工过，加工者是谁？没有文字，无从得知。

　　赤城最早的故事可追溯到三皇五帝时期，清代修《畿辅通志》中说赤城是蚩尤的国都，原称蚩城。这属传说，尚不可考。

　　独石口有考古发现支撑的故事，始自战国。这儿出土过随葬陶制礼器，属战国时期燕国文物。白河河谷是燕国与游牧民族东胡争战通道，《史记·匈奴列传》载，燕将秦开曾在东胡为质，获得他们的信赖，后率兵打败东胡。陪荆轲刺秦的秦舞阳是秦开之孙，惋惜没承继祖父的胆量。秦灭燕，独石口一带属上谷郡。

　　燕国曾建长城挡东胡，从独石口东延到辽东。赤城旧志称：“我地本北界一泥丸，因燕筑长城而时闻雄姿英才之声。”从秦汉到隋唐，独石口邻近是游牧民族和华夏政权相争的中心地带。千年烽烟起散，几度村歌响落，你方唱罢我上台，总之年月留不住，只要这飞来石，仍旧突兀，仍旧孤秀。

　　独石口镇以南是云州乡，此云州也称望云。望云之名有上千年了，有个电视剧叫《燕云台》，剧情与这儿有关。

　　剧中唐嫣饰辽代萧太后萧绰，经超饰萧绰老公辽景宗耶律贤，窦骁饰辽重臣韩德让。望云一带是耶律贤未登基前的居住地，他继位后设为望云县，时刻是保宁元年（公元969年）。

　　《我国前史地图集》中，辽望云县县址标在白河以西。当地考古发现标明，辽望云县遗址在白河以东，今云州乡政府地点地东边，北沙沟村正西1000米处，面积500多亩，出土过不少辽代文物。白河西边是明代建的云州堡遗址。

　　今独石口及云州在五代时属燕云十六州，石敬瑭凭借契丹（辽）军力树立后晋，将燕云十六州割让给契丹，由此华夏政权失掉燕山天然屏障，只好在华北平原上今雄安一带设防。

　　《燕云台》从辽人视角看宋辽之争，宋克复燕云十六州的前功尽弃，表述为韩德让捍卫幽州最终一分钟被萧绰挽救，这让习惯于听杨家将故事的人感觉奇怪，不过从民族融合的大前史视点看，也应承受。

　　辽对宋占优势，但如勒内·格鲁塞《草原帝国》中所说，游牧民族进入华夏后，会面对来自草原深处新游牧民族的应战，且处于晦气方位。金替代了辽，后又被蒙古人替代。

　　金在不少方面都承继了辽的遗产，比方仍设望云县，比方也有一个年叫喊大安，这给赤城带来一个千年困惑。

　　赤城现存最早的文字刻石来自金代，但也或许来自辽代。因为一块望云县界碑铭石，落款时刻是“大安二年”，辽有大安二年（公元1086年），金也有大安二年（公元1210年）。

　　望云县界碑为汉字，上书：“望云县界碑，北至望云县弍拾里，南至龙门县柒拾里。大安弍年柒日。”碑高186厘米，立在云州乡观门口村西灵真观遗址碑林中，为阴刻楷书，笔迹明晰，但现无法确认是辽人仍是金人所刻。

　　辽大安二年之后35年，辽天祚帝在山西应州邻近被金军抓获，完毕了契丹人在华夏的控制。金大安二年之后22年，金哀宗在蒙古军攻破河南蔡州时自缢，金亡。

　　入主华夏后，蒙古人在草原保存上都，在北京建起大都，皇帝及文武百官奔波于两都之间，有4条路途。李孝聪《我国区域前史地理》“‘草原之路’及其过客”一节中说：“‘驿路’，又称独石道，是元大都与上都间最重要的交通干线。”这条路大致是京藏高速转239国道，经独石道到正蓝旗，至今仍是从北京寻访元上都最便利的途径。

　　独石道也称望云道，得名并非偶尔，从北京南口进入燕山山区，行进300多华里，到望云见独石，就从高低山路迈向高旷草原了。现这段路开车只需几小时，如不特别留心，独石一闪而过。在元代，从北京到独石要走20多天，沿路设有驿站，包含独石驿。许多文人墨客行走在白河谷道和蒙古高原，暮投独石驿，这块大石头标记取他们山地与高原改换的行程。

　　“解鞍及亭午，稍欣烟雾收。苍然众山出，历历如雕锼。前瞻一石独，灵宫居上头。颇闻上一年夏，水激龙腾湫。”“停骖眺青林，独石当广路。峨峨龙君祠，殿屋隐朝雾。前山过微雨，暝色起高树。溪湾夕溜清，岩窦寒云聚。”两诗均名《独石》，前一首作者黄溍，后一首作者迺贤，都是记叙经独石时所见。诗中所说灵宫和龙君祠，应指独石上的修建。

　　独石顶部平整，现在上有复建的独石亭。原有古修建应更多，尚存明建东岳庙石碑，立在独石周围，高166厘米，有615字，其间描绘古刹“恢宏绚丽”塑像“美轮且奂”，这些早就只存于碑铭中了，黄溍和迺贤经独石所见修建更是了无痕迹。

　　不过独石邻近古道边上，仍有处重要的元代遗址尚可寻，便是望云县界碑地点的灵真观遗址。

　　《元史》有丘处机传，附传于这以后只要一人，名祁志诚，可见祁的方位不一般。祁志诚（公元1219-1294年）为丘处机四传弟子，《元史》称其“居云州金阁山，道誉甚著”。灵真观即祁志诚弘道之所，他1250年到赤城后始建，初名云溪，忽必烈赐名崇真，明改为灵真。几毁几建，今存修建基址，遗址中立着一些石碑。

　　祁志诚墓也在邻近，墓前有碑，为汉白玉石质，碑首碑身为一体，置于花岗岩赑屃石座上，总高440厘米。碑首呈下直上弧形状，题“玄门掌教大宗师洞明真人道行之碑”，阴刻篆书。

　　碑铭45行2086字，阴刻楷书，介绍了祁志诚学道传道通过。他是阳翟（今河南禹县）人，14岁被蒙古军所掳，同被掳百余人都被屠戮，唯他逃过，后辗转到山西祁县，被大户赎出为养子，从师就学，大户还为他组织婚事。他推托说，生逢丧乱，家人离散，刀下余生，形同槁木，心如死灰，只想入山学道，抚育之恩，不死当图报答。大户款留不住，只好从其意，所以师从全真教宋先生于太原龙山，数年后从师嘱，北上至云州传道。

　　云州处独石道要津，祁志诚立观弘道，宣传敬天爱民、修身戒杀，少私寡欲、安忍静养，化解浊世戾气，广受推重。《元史》记载，丞相安童向他求问修身治世之要，受其影响，为相以喧嚣忠厚为主，忽必烈得知后感叹了良久。

　　碑铭载祁志诚逝世时，“远近吏民奔波会哭，从事执役者日近千人。”其《遗世诗》云：“万事从今总不干，十年洒脱隐林峦。”“腾空放手乘风去，回忆人世不再来。”

　　洞明真人身遭乱离，无我度人，道行由草野及朝堂，给予那个水深火热的年代以一种文明的暖意。从古道旁这块道行碑上，能够读出那悠远的粗野与救赎。

　　独石道上，蒙古人来而又去，元代衔接草原与华夏最快捷的通道，明代成了防护的要点。

　　独石口南边30公里有云州水库，为1972年在龙门崖处坝拦蓄白河水而成。《畿辅通志》称，龙门崖高六十余丈，长一里许，山下为白河和独石道，是塞外控扼要冲。

　　龙门崖边上立着壮丽的水库大坝，大坝上看崖不觉其高，到崖下便知其高耸。宽广的石壁也是天然“留言墙”，摩崖石刻不下20处，其间最有目共睹的是“朔方屏障”四字，字大如屋，竖排一行，刻面高25米，宽约10米，每个字的字径约4米，为阴刻双钩楷书。上款“万历十四年四月岁在丙戌夏四月之吉”，下款“巡按直隶督查御史滇榆孙愈贤题”。

　　称“朔方屏障”，龙门崖可凭“颜值”，独石口要靠“实力”。万历十四年是1586年，之前百余年独石口成为边防要塞。

　　作业要从蒙古人撤回草原说起。至正二十八年（公元1368年），明军攻至通州，元顺帝连夜北奔上都。次年明将常遇春克上都，设开平卫。洪武二十九年（公元1396年），时为燕王的明成祖朱棣出独石口取胜而归。称帝后朱棣又几回远征，直至永乐二十二年（公元1424年）在征程中逝世，棺木经独石道回来北京。

　　朱棣虽率军接连取胜，但未能消除蒙古瓦剌、鞑靼等部带来的压力。朱棣逝世后，开平卫东西两翼大宁、兴和等卫所先后弃守，开平卫孤悬塞外，防卫和供应都成了问题。

　　阳武侯薛禄巡边押饷时，几回在独石口一带遭到进犯，深感守开平之难和独石口的重要，屡次上疏主张移开平卫到独石口，建城护卫。宣德五年（公元1430年）春，宣宗总算应薛禄所请，当年建成独石口城，开平卫治所自北迁来。

　　薛禄行伍出身，起先叫薛六，兴旺后改六为禄。《明史》称他“有勇而好谋，谋定后战，战必胜”，将开平卫移独石口，算是他最有影响的一“谋”。这一“谋”，完全抛弃草原上具有进犯性的前沿阵地，在坝下依托燕山山脉构置防地，明朝北方军事布局由此改动。这增强了防护能力，但也使明军再难仿制太祖、成祖时对游牧民族的战绩，可称正确挑选，终属无法之举。

　　关于独石口来说，此举使之由古道地标变为军事重镇，经停之驿站成了居留的城堡。城堡倚山临水，周五里九十二步，高四丈，城楼四，谯楼四，门三，东曰常胜，西名常宁，南为永安。

　　独石口城刚建成，薛禄即离世，这个他努力争取来的城堡能否常胜、常宁、永安，交由这以后的人来答复了。

　　杨洪《明史》有传。早年曾随成祖北征，被成祖称誉“将才也”，宣宗时在独石口一带镇守。英宗加游击将军，后充总兵官镇宣府。他勇敢善战，瓦剌等部很忌惮，也受英宗信赖，瓦剌太师也先曾给他写信并赠马，杨洪上报，英宗同意承受。景帝时封昌平伯，佩镇朔大将军印镇宣府，死赠颍国公，谥武襄。

　　杨洪身历五朝，得上司宠信和对手尊重，位高权重，子杨俊，从子杨能、杨信均为将军握重兵，生极荣光，死尽哀荣。史称他“御兵严厉、士马精强，为一时边将之冠”，他掌管从独石口到潮河川增置堠台60处，于独石口建庙，重修灵真观（灵真观之名便是他请明英宗所赐）……在独石口、在赤城留下深深印迹。

　　独石边上明建东岳庙石碑记载，庙是杨洪镇守时所建，碑铭称其“武德矫矫，虎姿绰绰”；独石城华夏有为其所建生祠，现赤城县博物馆犹存石碑，碑铭称“帝王之兴，天必为生鹰扬之臣有若公者，以为之辅毘”；龙门崖上有其落款刻石，至今明晰无缺；龙门崖向南30公里左右有杨家坟村，为杨洪长逝之地，亦其宗族墓地，至今存有杨洪神道碑及其母墓碣、墓表等。

　　杨洪本厚葬于北京西山，因何迁到赤城，无记载。明晓东说，说法不一，有说是杨母已葬赤城，迁来相伴；有说其功业首要在赤城，长守这片土地；也有说是为了避祸。

　　不知是否因不在北京，杨洪墓地没受啥影响，至今仍落寞地躲在样田乡的郊野中。无路可到墓前，在远处停下车，穿过犁地和荒地，有坟丘和石碑可寻。其间有汉白玉石碑半埋土中，额题“颍国公武襄杨神道碑”，碑铭为于谦所书，阴刻楷书，不少地方含糊难认。材料显现共2831字，叙述杨洪终身功业并称其是宋杨家将之后。关于土木堡，只说他其时镇守宣府连败敌兵，并将敌伪书送京。

　　土木之变广为人知，明英宗、于谦、王振、郕王的形象仍出现在影视中，隐秘关键人物杨洪少受注重，他为何没将独石口失守上报？为何不出动军队救驾？又为何被迁葬？答案埋在杨家坟村边农膜和衰草之下，再难知晓。

　　龙门崖上明代石刻多为英宗后所留，较为杰出的还有万历三十七年（公元1609年）的“三路咽喉”，横式摆放，字径75厘米。

　　明中后期将独石路称北路，分上、中、下三路，龙门崖是独石道“咽喉”，独石道是宣府“咽喉”。土木之变后明廷就独石一带防务有争议，礼部尚书杨宁等主张抛弃，兵部尚书于谦和叶盛等对立。于谦着重，独石诸郊外为边境藩篱，内为京畿屏障，联络安危治乱。景帝采用于谦的主张，重建独石防地。

　　独石口长城至今保存尚好。开车从独石以西上山，用不了多久就可到长城邻近。下车走不远可到长城下，墙体为片石砌成，弯曲于山中，一望苍劲悠远。

　　独石口建成齐备的长城防护系统是在嘉靖年间，龙门崖上的明代刻石多为嘉靖年间及这以后守将所为。其间有崇祯十一年（公元1638年）口北道右参政李仙凤留名，他曾说，宣府是京师腹心，独石是宣府咽喉，全国要害，宣府为急，宣府要害，独石领先。

　　明不断增强防护，烽烟却连绵不停。人类学家巴菲尔德在《风险的边远地方》一书中说，华夏政权承受草原实力索求，予之馈礼和交易，华夏得平和，草原得开展，“因为没有满意游牧力气的要求，明朝较之那些承受索求的王朝阅历了更久的边远地方战役”，他以为这逐步削弱了明朝经济、军事力气。

　　完结这一前史使命的主角是康熙。康熙三十五年（公元1696年）他在独石口作诗云：“关名独石插遥天，路绕青冥绝嶂悬。翠壁千寻标九塞，黄云万叠护三边。霓旌晓度长城月，毳帐春回大漠烟。总为民生勤战伐，不辞筹划在中权。”

　　诗名《过独石口》，其时康熙率军征讨噶尔丹，三月初十驻跸独石口城内，次日派户部侍郎阿尔拜祭拜独石口山川之神，五月取胜而归。第二年他再次亲征，完全打败噶尔丹。这创始了草原和华夏间的新纪元。《草原帝国》这样描述这一事情：“我国的康熙皇帝用炮声吓倒了卡尔梅克人。大炮的隆隆声标志着一个国际前史时期的完毕……文明变得比粗野更强壮。”

　　《清实录》载，康熙三十五年他亲征噶尔丹归来入独石口，看到庄稼长势不错，忧虑戎马蹂躏损坏，当即组织官员沿途巡察，发觉缺点立刻处理。安靖草原后，康熙仍注重独石口军事效果，组织八旗兵驻防，但他更注重这一带经济开展和社会办理。

　　雍正年间先后建立张家口、多伦诺尔、独石口三个理事同知厅，担任办理察哈尔八旗和宣府的旗民。独石口厅设于雍正十二年（公元1734年），辖区触及冀、京和内蒙古，治地点独石口城。

　　独石口城明清屡次重修，迄今最终一次重修在乾隆九年（公元1744年），城内建有独石口理事同知厅署，赤城县丞官署、驿传道署、驿传笔帖式署等，这些修建今已无存。

　　街边老修建很少，大都是近几十年建起的房子。行人不多，常能看到封门闭户的屋子，主人应是良久不归了。大海陀国家级自然保护区主任路太忠从小在这长大，他说上世纪六七十年代独石口还有驻军，也很热烈，但近些年不少人家都搬走了。

　　独石口曾与张家口同为联络草原与内地的首要旱码头，清末城内商贾聚集，店肆林业，人口有四万多，今非流动人口不到当年十分之一。1909年京张铁路通车，张家通方位日显，独石口仍是古道容貌。从独石口到赤城缺乏50公里，元代走两天，清代走两天，民国还走两天。当地人说：“前赶后赶，猫峪旧站”，说的是不管怎么赶路，总得在中心停一晚，不住猫峪村就住旧站村。康熙出征噶尔丹时住猫峪。上世纪中期才有了公路。

　　交通改进缓慢是因为军事、经济、政治上效果削弱，而落后的交通又影响经济社会继续健康开展。上世纪以来独石口偏居一隅，富贵渐消，再难与张家口齐头并进。

　　1913年，独石口厅改为独石县。1953年，独石口设镇。之后，阅历建公社、改乡。1994年，撤乡设镇。

　　独石到独石镇政府不远。寻访时，政府院对面墙根处，有位宰羊人铺个地摊正在操作。进院打问，书记和镇领导们都到各自的分包村庄扶贫去了。赤城县曾是国家扶贫开发要点县，下村帮扶是这几年乡镇干部的日常作业。2020年头，赤城退出贫穷县序列。有史以来，独石周边人们第一次离别肯定贫穷。

　　从前的富贵与沧桑，只鳞半爪落在石头上，这往昔与遗址或将助力独石口的未来。（记者王文华）